La primera vez que fui al Primavera no llevaba ni pase de prensa, ni pulsera de artista, ni nada. Llevaba un bocata envuelto en papel de aluminio, una riñonera cutre y muchas ganas de ver a Radiohead (que al final cancelaron, por supuesto). En ese momento pensé: “Imagínate tocar aquí algún día”. Y me reí. Literal. Me reí solo, delante del escenario Mordor, con un litro de cerveza caliente en la mano y cero discos publicados.

Pero los años pasan. Las bandas se forman. Se rompen. Se vuelven a formar. Aprendes a tocar sin desafinar (más o menos), a decir que no a bolos mal pagados, a grabarte un videoclip con el móvil sin que parezca un proyecto de 4º de la ESO, y a enviar mails que empiecen por “Hola, soy X, hacemos música desde el corazón…” aunque en el fondo solo quieras que te escuchen y, si puede ser, te paguen.

Y un día, entre tantas historias, alguien te cuenta un dato: que Primavera Pro ofrece un programa para artistas emergentes. Y que por unos 500 euros puedes formar parte del circuito. Que es una inversión. Que vas, tocas, te ve gente de la industria, y que aunque no estés en el cartel principal con letras mayúsculas, estás ahí. Tocando. Sonando. Viviendo el festival desde dentro.

Claro que 500 euros no son calderilla. Pero tampoco lo son las horas de ensayo en un local sin ventilación, los billetes de tren a ciudades donde solo os van a ver 12 personas (incluidos los del staff), ni los pedales de efectos que compraste por Wallapop pensando que eso cambiaría tu sonido.

Tocar en Primavera no es un milagro. Es una estrategia. Hay caminos, aunque estén escondidos entre la burocracia, los contactos, y los excels de presupuesto. Primavera Pro es uno de ellos. No es garantía de nada, pero sí es un altavoz.

Así que si tienes una banda, si estás empezando, si crees en tus canciones aunque aún no tengas ni un EP publicado, apúntate ese nombre: Primavera Pro Showcase. No por ego. Por visibilidad. Por estar. Porque hay que estar.

Y si un día llegas a tocar allí, que no se te olvide llevarte el bocata. Porque al final, el hambre nunca se quita del todo.